汽车25李家毅    山东省泰安市

高铁驶离山东地界时，我望着窗外渐次变换的景致，指尖划过背包里母亲塞的定制钢笔——笔帽刻着我的名字，是出发前全家聚餐时父亲送的升学礼，他拍着我肩头叮嘱：“把汽车工程的本领学透，将来不管在哪都有底气。”不同于想象中对未知的忐忑，更多的是夹杂着不舍与求知渴望的复杂心绪，像列车轮轨交汇的声响，清晰而绵长。

第一次真切体会乡愁，无关物质匮乏，而是傍晚在晚自习室推演高数公式时，手机弹出家里客厅的监控画面：沙发上搭着我没来得及收的外套，茶几上摆着父母常喝的日照绿茶，连阳台的吊兰都还保持着我临走前修剪的造型。视频通话时，母亲笑着展示新换的窗帘：“等你寒假回来，书桌旁给你留了最亮的灯，接着啃你的专业书。”我看着屏幕里熟悉的家居布局，忽然觉得兰州的霓虹再璀璨，也抵不过老家书桌前那盏陪伴我攻克高考难题的台灯。挂了电话，我立刻翻开高数课本，悄悄写下“加油，不辜负期待”。

但西行的旅程，终究是为了奔赴更广阔的天地。汽车工程这个研究方向恰好契合老家农业机械化升级的需求，指尖触碰仪器的瞬间，忽然明白父亲说的“读万卷书，行万里路”的深意；周末和同学去黄河边散步，听着羊皮筏子的吆喝声，看着黄河穿城而过的壮阔景象，盼着高等数学的公式能像老家泰山的石阶一样熟稔，算悬架受力时笔尖不用停顿；更盼着期末能抱着专业前三的成绩单打视频，让父母看见我在兰州的书桌前，把对泰山盘山路的牵挂，都熬成了草稿纸上的精准线条。

我叫张双，来自甘肃武威的一个普通家庭。2025年，我通过专升本考试考入兰州工业学院汽服专业，并荣幸担任汽服25班班长。开学第一课上，辅导员在班会上的话让我铭记至今：“班长不是管理者，而是服务者。”这句话与我对“汽车服务”的理解不谋而合——无论是为同学解决学习难题，还是未来为车主排除车辆故障，核心都是“以专业能力守护他人”。

如今的我，每天穿梭于课堂与实训楼之间。《汽车服务工程》课上，老师用案例分析“如何用沟通化解车主焦虑”；在实训过程中，我和团队拆解电池模组，探索绿色出行的奥秘。

记得有位老师曾说：“汽车是流动的社会，服务是温暖的纽带。”从石化的“工匠精神”到工院的“服务理念”，我始终相信：机械有边界，但服务无止境。未来，我希望成为一名懂技术、有温度的汽车服务工程师，让每一辆车安全驰骋，让每一位车主感受安心。

兰州工业学院，是我逐梦的新起点。在这里，我将以匠心为笔，以服务为墨，书写属于新时代汽服人的答卷。